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SP: Benvenuti in Biblioteca.
Inauguriamo oggi il ciclo delle Archistorie.
Vogliamo proporre e raccontare con le Archi-
storie esperienze  di vario genere e natura, nate 
intorno alla comunità della Scuola di Architet-
tura:
• novità editoriali 
• esperienze progettuali innovative 
• racconti di ricerca e viaggi
Proporremo, nell’ambito delle Archistorie, 
eventi che intendono valorizzare i fondi ar-
chivistici della biblioteca, che rivelano la storia 
professionale e personale di molti architetti.  
Siamo pronti ad accogliere le proposte di lau-
reati, studenti, ricercatori e docenti della Scuo-
la di Architettura.

Oggi apriamo le Archistorie con un giovane 
studio di architetti: Studio TOTALE. 

Possiamo già anticipare alcuni dei pros-
simi appuntamenti. Altri sono an-
cora allo stato di idee e di progetti. 
A novembre Oronzo Brunetti, attualmente 
professore all’Università di Parma ma con un le-
game forte con l’Università di Firenze, presen-
terà il libro Firenze Matera Lecce. Diario fotogra-
fico. Le foto da lui pubblicate sono conservate 
nell’archivio Rodolico della nostra Biblioteca. 
A dicembre Gianluca Buoncore, laureato della 
Scuola di Architettura di Firenze, presenterà la 
mostra Intersezioni parallele.

Le Archistorie sono il naturale proseguimento 
di un altro ciclo di incontri curati dalla Biblio-
teca, quello dell’Archi-tè, iniziato fin dal 2009.
Vogliamo dedicare questo nuovo ciclo di in-
contri al nostro compagno di lavoro e amico 
prezioso, Luca De Silva, artista e uomo spe-
ciale, che ci ha lasciato l’estate scorsa. È sta-
to Luca l’anima dell’Archi-tè, il cui percorso le 
Archistorie intendono proseguire. Luca è stato 
il primo, almeno nelle biblioteche dell’Univer-
sità di Firenze, che ha proposto la biblioteca 
come promotrice e luogo di eventi aperti non 
solo alla comunità accademica, ma alla colletti-
vità, quando ancora nessuno parlava della ter-
za missione dell’Università. 

Concludo con l’augurio che l’eredità di Luca ci 
accompagni ancora, ci aiuti a alzare lo sguar-
do, a tessere i nostri rapporti con la profondità 
e la leggerezza che Luca conosceva.
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GP: Perché apriamo le Archistorie con Studio 
TOTALE? Perché simbolicamente rappresen-
tano la continuità con l’Architè che si è sempre 
interessato di temi che riguardavano la coope-
razione allo sviluppo. Nel 2011, infatti, ci fu 
una mostra fotografica dell’associazione Ar-
chitetti senza Frontiere Italia, in cui si documenta-
va la promozione e la realizzazione di progetti 
di architettura in paesi in via di sviluppo.
Inoltre ci fa piacere poter inaugurare questo 
nuovo ciclo con uno studio giovane che ha un 
forte legame con l’Università di Firenze: tutti i 
componenti del gruppo Claudia, Elena, Mar-
co, Alessio e Andrea si sono laureati alla Scuola 
di Architettura, qualcuno di loro è stato anche 
nostro studente part-time in biblioteca, altri 
stano proseguendo i rapporti con l’università 
attraverso progetti di ricerca.
Questi ragazzi ci illustreranno oggi una bel-
lissima esperienza, non solo lavorativa ma 
soprattutto umana, il loro impegno per di-
mostrare concretamente un assunto troppo 
spesso dimenticato: che l’Architettura è per le 
persone.
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AO: VERSO MAJI MOTO

Grazie per l’introduzione, grazie alla biblioteca che ci 
ospiterà per il prossimo mese.
Siamo alle ‘archistorie’ e quindi siamo qui per racconta-
re appunto una storia.

WHO. Una storia comincia naturalmente con la pre-
sentazione dei protagonisti di questa storia, che siamo 
noi cinque di Studio TOTALE: siamo un giovane stu-
dio che festeggia a breve il primo anno di attività... e 
fra l’altro l’esperienza che vi raccontiamo oggi è stata 
un po’ il battesimo dello studio perché è iniziata ap-
punto un anno fa. Siamo tutti laureati a Firenze e ci 
chiamiamo appunto Studio TOTALE perché credia-
mo in un approccio multidisciplinare all’architettura 
che cerchiamo di coltivare con tutti i progetti che por-
tiamo avanti.
L’altro protagonista di questa storia è C-re-a.i.d., una 
O.N.G. belga attiva da anni in Tanzania che promuove 
nuovi modelli di edilizia sostenibile e lavora soprattut-
to con la cultura maasai.
Gli altri protagonisti sono naturalmente i volontari 
che sono venuti con noi in Tanzania in quello che è 
stato poi un workshop, oltre che semplicemente la re-
alizzazione di un progetto, e tutti coloro che hanno 
preso parte alla raccolta fondi.
WHAT. / WHERE. Cosa siamo andati a fare?
Cos’è il progetto che vi presentiamo oggi?
I progetti in realtà sono due: uno è in sé il manufatto 
architettonico che è la casa dei dottori che abbiamo 
realizzato in questo piccolo villaggio della Tanzania 
che si trova alle pendici del Kilimanjaro; l’altro proget-
to è in realtà un esperienza, il workshop, e il processo 
che ha portato alla sua realizzazione che comprende 
una fase di progettazione e una fase di raccolta fondi 
oltre che poi l’esecuzione in opera da parte appunto 
nostra e dei volontari coadiuvati da alcune maestranze 
locali.
WHEN. Quando è successo tutto ciò?
Il cantiere è durato tutto il mese di agosto e siamo ri-
masti (noi dello studio assieme ai volontari) nel villag-
gio durante i giorni lavorativi - da lunedì a venerdì - ed 
abbiamo lavorato e vissuto in simbiosi con i maasai.
WHY. E la domanda più importante: perché lo ab-
biamo fatto?
Ci sono due motivi fondamentalmente: uno in sé può 
essere considerato il programma funzionale dell’edifi-
cio e cioè dotare il villaggio di una casa per i medici. 
Perché essendo il villaggio una realtà remota, molto 
diversa da quelli che sono i nostri paesi, si tratta di 
luoghi difficilmente accessibili dalle città in cui si sta 
cercando di promuovere la sanità locale.
Quindi, quando siamo arrivati (a inizio agosto n.d.r.) è 
stato messo in cantiere anche l’ambulatorio, il dispen-
sario, per dotare appunto il villaggio della possibilità 
di migliorare le condizioni di vita degli abitanti. Que-
sto però non può essere operativo se non c’è la pos-
sibilità di ospitare i medici. Il nostro obiettivo è stato 
fondamentalmente e banalmente costruire una casa e 
quindi un luogo in cui il medico si potrà fermare in 
futuro per lavorare nell’ambulatorio che è attualmente 
in costruzione; e a proposito, chi volesse può ancora 
sostenere la raccolta fondi per ultimare la sua realiz-
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zazione.
L’altro perché, che forse è un motivo più generale, 
che ci tocca da vicino come progettisti, è che ci siamo 
accorti negli ultimi anni – con felicità- che sta andan-
do sotto i riflettori l’attenzione per il valore sociale 
dell’architettura: lo testimoniano il premio Pritzker ad 
architetti come Aravena o i temi delle ultime Biennali.
Quindi in un tempo in cui siamo tutti iper-medializza-
ti e l’immagine sembra essere la cosa più importante, 
invece, per quanto riguarda l’architettura, sta tornan-
do alla ribalta il fatto che un edificio possa influire 
positivamente su un contesto sociale, sta tornando 
alla ribalta la domanda «in che città vogliamo vivere?» e la 
risposta non può che essere formulata attraverso dei 
progetti!
Il tema dell’architettura partecipata, dell’architettura 
che parte ‘dal basso’, che ha avuto tanta fortuna negli 
anni ’60-’70, sta tonando, anche sulla spinta del WEB 
2.0, con le nuove possibilità di comunicare e di condi-
videre un progetto.
Noi abbiamo scelto di indagare questo approccio, nei 
progetti che abbiamo affrontato in questo anno ab-
biamo cercato di mettere a fuoco la capacità di una ar-
chitettura, prescindendo dall’uso di materiali ricchi o 
poveri,  di creare contesto- il che non significa rappor-
tarsi esclusivamente a un luogo e alla sua storia, ma 
anche alle persone che ci vivono o che ci vivranno- e 
quindi è stata per noi anche l’occasione per mettere 
alla prova un metodo progettuale.
...
Dopo queste premesse generiche... come è successo 
tutto ciò?
É iniziato tutto da un banale messaggio. Come al soli-
to ci sono delle coincidenze, per cui una amica di An-
drea (Andrea Pazzaglia di Studio TOTALE n.d.r.), lei 
è Laia Garcia Fernandez e lavora appunto con C-re-
a.i.d., ci ha contattati appena iniziata la nostra attività 
come studio e ci ha proposto questa opportunità che 
abbiamo colto al volo.
Era un anno fa preciso!
E quindi da questo messaggio iniziamo a guardarci 
intorno: un progetto e un workshop di volontariato. 
Quindi la prima cosa da fare era capire come reperire 
i fondi per realizzare il progetto e allo stesso tempo 
iniziare a relazionarci con la O.N.G. che ci ha forni-
to il programma funzionale, le specifiche tecniche ed 
ha svolto nel periodo antecedente alla costruzione dei 
test sui materiali.
Prima di entrare nello specifico del progetto, ci sem-
bra interessante parlare un attimo della possibilità 
di FARE ARCHITETTURA ATTRAVERSO IL 
CROWDFUNDING: è un opportunità sempre più 
diffusa per finanziare qualsiasi tipo di progetto che 
sia creativo o meno (penso ai molti gruppi, artisti e 
videomaker che cercano di coinvolgere sempre di più i 
propri fans in un processo creativo che sia comune).
L’architettura, pur essendo la disciplina che ha l’influs-
so maggiore sulla società, sembra essere rimasta un 
po’ fuori da questo approccio.
Quindi, nel suo piccolo, il percorso che abbiamo fatto 
è un po’ un prototipo metodologico che mostra una 
via per affrontare questo processo.
Chiaramente ci sono delle difficoltà: i budget richiesti 
dall’edilizia non sono quelli per esempio di un album 
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musicale o di un video; e quindi ci si scontra con la 
difficoltà di ottenere un pubblico, di cercare di inter-
cettare gli interessi di una categoria di riferimento, e 
quindi ottenere attraverso questo interesse condiviso 
dei finanziamenti per realizzare qualcosa.
Nello specifico noi ci siamo inventati una sorta di 
‘brand’ , abbiamo creato questo logo che ci ha accom-
pagnato nei mesi precedenti alla costruzione e che 
abbiamo sfruttato per organizzare eventi a tema (le 
ragioni sociali e umanitarie del progetto ci hanno aiu-
tato a raggiungere locali, enti e privati) e così abbiamo 
avuto l’opportunità di portare l’architettura fuori dallo 
studio e raccontarla in mezzo a persone, alcuni natu-
ralmente studenti d’architettura, ma anche molti altri 
che non hanno niente a che fare con l’architettura. È 
stato uno scambio molto interessante.
Oltre a ciò, ci siamo appoggiati al merchandising vero e 
proprio e abbiamo prodotto delle magliette e abbiamo 
creato delle piattaforme on-line per ricevere donazio-
ni, che non siamo riusciti a spingere oltre la cerchia di 
amici e parenti - in gergo third level survivorship – che 
indica il momento in cui una campagna riesce a rag-
giungere un pubblico che non ha più alcun tipo di rap-
porto con colui che ha lanciato la campagna e quindi è 
solo fondata sull’interesse per il progetto.
Per farlo in ambito architettonico probabilmente sa-
rebbero necessari degli investimenti a monte maggiori 
per studiare accuratamente una campagna pubblicita-
ria. C’è uno studio dell’A.I.A. che cita alcuni esempi 
tra cui  uno dei più esplicativi è “I make Rotterdam”: a 
Rotterdam è stato realizzato un ponte, dove il singolo 
individuo poteva comprare - e può comprare credo 
tutt’ora - delle “fettine di ponte” che portino scritto il 
suo nome, e lo slogan era «maggiori sono le donazioni, 
più lungo è il ponte». Quindi, un po’ citando questo, il 
nostro slogan è stato «brick by brick».
E il quarto metodo è stato sicuramente il più bello e 
cioè l’opportunità per dei volontari di aderire all’ini-
ziativa e quindi di prendere parte al workshop e quin-
di volare con noi a Maji Moto, in Africa, e realizzare 
concretamente il progetto sostenendo appunto i costi 
di realizzazione e supportando l’associazione che ge-
stisce i rapporti con il villaggio.

Concludo questa breve introduzione, facendo un bi-
lancio sull’approccio del crowdfunding di architettura 
che ha del grande potenziale ed è una possibilità forse 
poco esplorata che attualmente può essere sostenibile 
per progetti di dimensioni ridotte come il nostro, ma 
che sicuramente richiede ulteriori ricerche per coinvol-
gere un maggior numero di persone e portare i nuovo 
la progettazione fuori dagli studi di architettura.

CC:  PROGETTARE A MAJI MOTO

Adesso faccio uno sforzo per tornare indietro ai gior-
ni in cui abbiamo iniziato il progetto - erano i primi 
di marzo - noi di Maji Moto sapevamo qualcosa che 
l’associazione ci aveva raccontato attraverso delle foto 
e una serie di informazioni che dovevano essere la 
base del nostro progetto, quindi le richieste spaziali 
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per questa casa che erano molto ben definite e una 
serie di nozioni tecniche e di richieste fondate proprio 
su quelle che sono le missioni che l’associazione con 
la quale abbiamo collaborato si è data per affrontare 
il proprio lavoro circa la modernizzazione dei maasai. 
Quindi il nostro approccio è stato proprio su que-
sti due fronti: uno è l’immaginario, quello che noi ci 
aspettavamo dall’Africa, e quelli che potevano essere 
effettivamente i contesti che avremmo trovato con 
una ricerca sull’architettura rurale africana, e l’altro 
sono le informazioni ricevute dall’associazione.
Uno dei primi aspetti che è emerso - che poi è diven-
tato un tema importante nel progetto - è stato quello 
della capanna circolare che normalmente viene affian-
cata alla casa principale per cucinare, che si ritrova ad 
oggi anche nel villaggio di Maji Moto, dove nonostan-
te la modernizzazione abbia portato le case principali 
ad avere una muratura dalle fattezze occidentali e mol-
to spesso realizzata con mattoni cotti, in realtà la casa 
principale nella quale si dorme viene sempre affian-
cata da uno spazio – spesso una capanna -  che viene 
dalla tradizione nomade che ha questa forma circolare 
(che potete vedere nel disegno) e che viene utilizzata 
come un vero e proprio camino.
La donna, tradizionalmente, ma anche al giorno d’og-
gi, cucina all’interno di questa stanza con il fuoco al 
centro, la quale diventa a tutti gli effetti una stanza-ca-
mino, e non a caso si ammala molto velocemente.
E quindi questo tema, molto affascinante dal punto di 
vista formale, si è tradotto poi in alcune componenti 
del nostro progetto che già dalle prime fasi sono state 
piuttosto chiare.
I 30 mq di spazi chiusi dovevano essere realizzati con 
il CSEB (compressed stabilized earth blocks) - mattone cru-
do stabilizzato- e cioè un mattone il cui impasto con-
tiene una percentuale di cemento e in cui la compres-
sione, effettuata con un macchinario estremamente 
semplice, garantisce al mattone una asciugatura molto 
più rapida e delle prestazioni dal punto di vista della 
durabilità e della resistenza all’acqua molto più alte.
La tipologia muraria ci ha portato subito ad abbando-
nare la nostalgia formale per il cerchio e siamo tornati 
a delle forme molto più simili a quelle alle quali siamo 
abituati ed a quelle alle quali si sta avvicinando il vil-
laggio di Maji Moto. Uno degli aspetti più importanti 
sui quali ci siamo concentrati, anche sotto indirizzo 
dell’associazione, era quello di cercare di portare una 
modernizzazione compatibile con quello che gli abi-
tanti stanno vivendo, nel senso che, se già loro stanno 
trasformando le proprie tradizioni costruttive nomadi 
in un repertorio che è molto più vicino al nostro, eu-
ropeo, per una serie di influssi legati soprattutto alla 
colonizzazione, in realtà non è pensabile arrivare ad 
improntare un collegamento molto netto con quella 
che è invece la loro tradizione nomade.
Si può cercare invece di attuare delle piccole modi-
ficazioni in questo processo in atto di una moderni-
tà effettivamente molto complessa, dal punto di vi-
sta della sostenibilità ambientale, perché ad esempio 
le abitazioni di Maji Moto vengono costruite oggi in 
gran parte con mattoni cotti. E il mattone cotto in 
questi luoghi è di fatto insostenibile perché la quantità 
di legno disponibile è molto bassa, e il legno viene già 
utilizzato per la cottura e per tutta una serie di utensili 
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quotidiani. Utilizzare il legno anche per la fabbricazio-
ne, nei piccoli camini che molte famiglie si costruisco-
no per la propria produzione di mattoni cotti, è una 
pratica che produce problematiche di desertificazione 
tangibili nel giro di pochissimi anni.
Quindi una delle prime battaglie che abbiamo sposato, 
rispetto agli indirizzi ricevuti dall’associazione, è stata 
questa del mattone crudo. E di conseguenza una serie 
di spazialità molto semplici, modulari, che accolgono 
due stanze da letto, una pensata per i genitori, una 
per i figli, una stanza giorno e uno spazio che invece 
è quello semi-aperto che è stato pensato come una 
ri-scrittura di quello che era lo spazio della cottura tra-
dizionale. Quindi uno spazio che semplicemente trova 
un camino e  una copertura per poter cucinare riparati 
dalla pioggia e allo stesso tempo convogliando i fumi 
e creando una situazione decisamente più salubre. 
L’altro tema chiave del progetto che è comparso, que-
sto invece proprio da una nostra riflessione sul ruolo 
del dottore all’interno del villaggio, è quello del por-
tico che occupa la facciata rivolta verso il dispensario. 
Noi ci siamo immaginati che, un po’ come avveniva 
nei villaggi italiani e come avviene tutt’ora in quelle 
realtà piccole in cui si ha un contatto diretto con tutte 
le figure di riferimento (sociale), che il dottore sarà 
per il villaggio un punto di riferimento che le perso-
ne andranno a cercare anche a casa per un consiglio 
o  in caso di necessità. Quindi agli ambienti che ci 
erano stati richiesti abbiamo aggiunto questo spazio 
del portico che poi si è tradotto in una parte con una 
copertura più leggera rispetto al tetto in lamiera che 
invece copre le parti ‘calde’ della casa. Questo spazio è 
al contempo un elemento che coadiuva la condizione 
ambientale della casa perché è rivolto a nord, l’equiva-
lente climatico del nostro sud.
Il portico infine contribuisce alla ventilazione trasver-
sale della casa che si riassume in questa sezione molto 
semplice (immagine) che racchiude una riflessione su 
quello che è l’utilizzo della lamiera oggi nei villaggi 
africani (potrei dire maasai, ma lo stesso avviene in 
molte delle trasformazioni interne alla cultura archi-
tettonica africana).
La lamiera ondulata viene utilizzata moltissimo per-
ché risolve il problema della pioggia che, soprattutto 
quando si usano dei mattoni in terra cruda, è una que-
stione da non sottovalutare perché se vengono bagnati 
la  durabilità della muratura ne risente drasticamente. 
E quindi la lamiera, nonostante l’impatto paesaggisti-
co molto forte, è diventata insostituibile perché co-
sta poco e si trova e si installa facilmente. Rispetto a 
questo diffuso utilizzo della lamiera, abbiamo assunto 
una posizione pragmatica che è un la stessa adottata 
già da Francis Kéré, perché poi pensiamo che l’archi-
tettura si faccia anche così,  senza inventarsi niente, 
ma selezionando quegli esempi che si ritengono più 
appropriati e mettendoli in pratica in differenti casi-
stiche reali.
E quindi usare la lamiera, ma staccandola dal corpo 
principale, per permettere una ventilazione che infine 
riduce o elimina il disagio maggiore connesso all’uti-
lizzo della lamiera, che è quello del surriscaldamento.
Ricapitolando, gli elementi principali dell’abitazione 
sono stati chiari fin dall’inizio, per una serie di questio-
ni legate agli input progettuali ricevuti dall’associazio-
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ne e a quelle che erano le nostre idee sulle possibilità 
di vivere questa casa.

Poi ci sono state una serie di vicissitudini sorte dal 
confronto con la O.N.G. (e indirettamente con i capi-
villaggio) che è andato avanti a distanza, da marzo, per 
circa quattro mesi.
Si sono spostati più volte gli elementi principali della 
casa, a partire dalla distribuzione fino alla posizione 
del camino, che è passato da centrale a periferico... per 
poi tornare a una situazione molto simile a quella ini-
ziale, se non per questo camino scultoreo che è stato 
infine traslato verso l’esterno. E il progetto definitivo 
è uscito rafforzato da queste metamorfosi perché ogni 
elemento ha assunto un preciso carattere di necessità.

MN: IL WORKSHOP -
COSTRUIRE A MAJI MOTO

Ora io continuo sulla scia delle archi-storie tracciata 
dalla biblioteca per raccontarvi la storia del cantiere, 
intesa non tanto come cronoprogramma delle lavo-
razioni, ma come storia di vita delle persone che ne 
hanno fatto parte. Storia di cosa vuol dire realizzare 
una casa in Africa.
Le giornate iniziavano alle 6:30 con la colazione, mo-
mento in cui già di prima mattina dovevamo iniziare a 
lottare per condividere il pane e miele con le api.
Poi andavamo in cantiere, e fin dai primi giorni ci ac-
corgevamo che tutto era molto, molto diverso dalla 
realtà a cui eravamo abituati ad operare.
Se ad esempio pensiamo a come nasce un progetto in 
Italia, è sempre molto difficile passare da una fase di 
progetto a una fase di cantierizzazione. Lì siamo arri-
vati, e già il secondo giorno eravamo ospitati in una 
stanzetta di 15 mq con i capivillaggio, a raccontare il 
progetto, e dopo mezz’ora di discussione, qualche do-
manda, loro ci hanno detto «sì»: quindi, questa è stata 
tutta la burocrazia che c’è stata dietro alle lavorazioni!
Sulla scia di queste diversità, di queste contraddizioni, 
anche le lavorazioni più banali diventavano complesse 
e quindi spesso ci trovavamo, più che a realizzare una 
casa, a realizzare gli strumenti per realizzare la casa.
Già dal primo giorno: semplicemente per tendere dei 
fili fissi e tracciare le fondazioni, ci siamo armati di 
machete e siamo andati a giro per la savana e per i 
campi di granturco a tagliare dei rami per piantarli a 
terra... rametti che poi sono diventati i pioli della scala 
che ci ha permesso di completare le parti alte della 
casa.
Oppure i travetti del tetto, che prima di essere travetti 
sono stati puntelli per le casseforme.
Niente comunque è dato per scontato, niente si but-
ta via, questa è stata la grande lezione a cui abbiamo 
dovuto abituarci e con la quale ci siamo confrontati.
A fronte di questa mancanza di attrezzature e di risor-
se, d’altro canto, quando abbiamo pensato di organiz-
zare una festa notturna in cantiere, nel giro di un ora 
sono arrivate casse e generatore proprio per fare festa!
E quindi c’è un po’ questa contraddizione che si ripre-
senta. Anche nell’approvvigionamento dei materiali 
(in tanti ci hanno chiesto delle modalità in cui abbia-
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mo reperito i materiali), a volte bastava semplicemente 
fare una chiamata e poco dopo arrivava il materiale in 
cantiere, altre volte invece dovevamo andare in città in 
prima persona, in delle baracche in cui dovevamo sce-
gliere il materiale e contrattare il prezzo - perché non 
ci sono dei listini - per poi riportarlo al sito con mezzi 
assurdi come il carro con i buoi, oppure le moto - in 
tre sulle moto con attrezzi e materiali sospesi!
Oltre a questo c’è stato il problema dell’acqua, chia-
ramente una componente fondamentale del cantiere, 
che dovevamo andare a prendere nella zona del poz-
zo, quindi armarci di buona volontà e percorrere cir-
ca 500 metri facendo rotolare 250 kg di barile su dei 
selciati sterrati.
...
Oltre a tutte queste complessità, ci sono state anche 
molte sorprese. Sicuramente nel confronto con i locali 
abbiamo avuto modo di apprezzare la loro capacità di 
reinventarsi e di fare tutto: una volta in pausa pranzo 
stavamo preparando l’impasto per i mattoni, ed è ar-
rivato il maestro della scuola materna che ci ha dato 
una mano dicendoci: «Qui se non sai fare tutto, muo-
ri». E’ un po’ uno spunto di riflessione anche legato 
alla nostra società, dove le professioni son sempre più 
iper-settorializzate, iper-specializzate, e questo saper 
fare tutto dei maasai ci ha colpito molto.
Un altro aspetto che ci ha colpito molto, sorpreso, e di 
cui siamo rimasti molto contenti, è stata la capacità di 
questi venti giovani che hanno realizzato in 27 giorni 
di cantiere, con tanta forza di volontà e grande spirito 
di gruppo, una casa e attraverso le loro mani pensanti 
hanno portato a compimento un’architettura che farà 
davvero la differenza per il villaggio.
E questi sono soltanto alcuni dei racconti e degli aned-
doti. La cosa secondo me particolare, che mi porto 
dentro, è che il cantiere, andato avanti tre giorni in più, 
è arrivato al mercoledì, ed eravamo rimasti in cinque/
sei persone a realizzare la casa in quei giorni in più, se 
non ché il lunedì, dalla città assieme agli altri volon-
tari del dispensario, tornano anche delle ragazze che 
avevano già previsto di passare gli ultimi tre giorni in 
Tanzania a Zanzibar (quindi spiagge bianche e palme): 
sono tornate per finire con noi la casa, per continuare 
a portare avanti tutti insieme questo progetto!

Elena: MAJI MOTO COME ESPERIEN-
ZA

Ora spostiamo un attimo l’attenzione dal progetto 
della casa verso il progetto come processo: ovvero l’e-
sperienza umana che è celata dietro il prodotto finale.
Per questo abbiamo deciso di dare la parola ai volon-
tari.
È difficile raccontare che cosa è stato Maji Moto, du-
rante la costruzione della casa, e cos’è oggi Maji Moto, 
per noi, da quando siamo tornati.
Abbiamo fatto un collage di tanti frammenti, una ri-
composizione di immagini selezionate dai volontari e 
che forse possono darvi un po’ un idea di che cos’è 
Maji Moto, dall’inizio alla fine, e quindi che cos’è Maji 
Moto quando arrivi a Maji Moto, con le perplessità 
che hai, le paure etc... perché non si capisce cosa stai 
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vivendo e cosa vivrai in un mese, e poi che cosa signi-
fica fare parte di un cantiere in Africa, e che cosa poi 
ti porti a casa come bagaglio…
E quindi ora tentiamo, ripercorreremo dei frammenti 
qua e là, di trasmettervi un’idea delle riflessioni dei 
nostri volontari.
«Maji Moto è un villaggio forse nato per sbaglio, tra la polvere e 
il grano turco. Cristallizzatosi in un tempo indefinito..
Le tante Mama del villaggio si riuniscono ogni giorno, avvolte 
nei loro colorati e fantasiosi tessuti. 
Discutono e mi chiedo di cosa, mi chiedo anche cosa pensino la 
sera prima di andare a dormire.»
E questo è un bel ‘benvenuti a Maji Moto’ («KARIBU 
MAJI MOTO», nella foto n.d.r.), nel senso che quan-
do arrivi a Maji Moto effettivamente il contrasto di 
questa cultura rispetto alla nostra è talmente grande 
che non è semplice capire cosa possono pensare gli 
altri nella propria mente. 
Maji Moto: immagini e contrasti. Perché da una parte 
ti giri e vedi Kilimanjaro e Meru, e dall’altra parte hai 
queste distese infinite di polvere e pianure: 
«Immagini e contrasti. Un arido e pianeggiante villaggio colti-
vato a mais, sullo sfondo il Kilimangiaro.
Una casa senza pavimento né arredo, ma con il poster di 
Schwarzenegger.
I secchi per l’acqua, la terra, il cemento, il cibo e le piante, ma 
non per farci un bidone. 
Le donne rasate con le treccine finte. Niente percussioni, ma 
stanze scure con video musicali a tutto volume.
La chiesa. Gli smartphone con Facebook. La sarta con i pan-
taloni made in Bangladesh.»
Ma quello che è molto bello, è che alla fine, in questo 
mix di contrasti, anche la stanchezza della giornata da 
volontario diventa un contrasto essa stessa:
«La stanchezza di fine giornata che diventa energia per giocare 
coi bambini.»
Questa esperienza ti porta a lavorare fisicamente per 
la costruzione della casa, ma al contempo ti porta a vi-
vere, anche semplicemente in quel percorso dalla casa 
al cantiere, questi sorrisi e questi occhi delle persone, 
che tramutano la fatica delle giornate da muratore, da 
fundi.
«La povertà, che ti arricchisce.»
L’Africa potrebbe essere descritta attraverso le diver-
sità, «c’è una luna diversa, cresce dall’alto in basso non come 
da noi, da le-vante a ponente. Le stelle sono diverse, la croce del 
sud, la costellazione del sagittario, la via lattea si vede ogni notte 
e fa paura per quanto è chiara e luminosa. Il verde delle foglie è 
più intenso, il giallo delle banane più acceso, l’arancione dei fiori 
è così vivo che sembra essere stato appena dipinto. Sono diverse 
le bottiglie della Coca-Cola, le strade e il senso di marcia, le 
sigarette, le acconciature ed i tessuti», persino il tempo è diverso. 
Ma quando ci si trova immersi in questo contesto è buffo pen-
sare a quanto tutto sia in fondo «incredibilmente familiare, ha 
il sapore di un posto che conosci pur non avendolo mai visto; 
sembra appartenerti da sempre.»

Se Maji Moto si dovesse tradurre in una parola…mol-
ti hanno utilizzato la parola POLVERE, molti hanno 
utilizzato la parola TERRA. Terra perché? Sicuramen-
te perché abbiamo costruito una casa di terra, perché 
la costruivamo in mezzo alla terra, perché alla fine c’e-
ra una mimesi totale con la terra, noi stessi eravamo 
dei pezzi di terra!
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Questa esperienza implica sicuramente un adegua-
mento, la volontà di cercare di comprendere per chi si 
sta costruendo, perché nel momento in cui ci si trova 
in un luogo tanto diverso, si ha la necessità di capire 
gli usi, cercare di seguire i suoni delle parole... e quindi 
sicuramente comporta un processo di adeguamento, 
questo viaggio, che alla fine ti cambia la prospettiva da 
cui vedi le cose.
Poi il tempo, un altro tema a Maji Moto, ma in realtà in 
Africa, nel senso che, da una parte hanno proprio un 
tempo diverso, che non abbiamo capito bene se inizia 
alle sei o alle sette del mattino ma sicuramente inizia 
con il sole, e quello diventa l’uno, da lì si va dall’uno al 
dodici, e con la luna si ricomincia, dall’uno al dodici. 
Un tempo scandito dalla luce del sole; ma è un tempo 
che potrebbe esser visto anche da un altro punto di 
vista, simmetrico con il sole e la luna ma asimmetrico 
rispetto alle percezioni. Il sole sorge e tramonta sem-
pre alla stessa ora a Maji Moto, ma questa perfetta 
simmetria non rispecchia la percezione del tempo: «ci 
sono momenti che durano un’eternità e attimi che svaniscono 
rapidamente».
Come abbiamo detto Maji Moto è terra ma è anche 
polvere. Perché? Perché la maggior parte del tempo è 
stata passata appunto a costruire la casa. E quindi cosa 
significa costruire in Africa una casa?
È « l’ingegnarsi quotidiano per risolvere i problemi con i mezzi 
a disposizione.» Perché a noi, nel mondo occidentale, è 
dato di trovare risposte piuttosto veloci alle proble-
matiche, e sembra banale, ma in questo contesto la 
soluzione è da inventarsi ogni giorno.
Il cantiere è una sfida, ti travolge, ed è un’esperienza 
umana, e quindi è bello constatare come i volontari 
hanno fatto un’unione tra l’architettura e l’esperienza 
dell’architetto. Perché, appunto, è un’esperienza, è un 
processo e in questo workshop le due parti si sono ri-
trovate insieme. 
Ed è vero anche che in questo insieme di contraddi-
zioni, tornando a casa a volte si può provare una sorta 
di insofferenza per la realtà che ci troviamo davanti, 
comparato a quello che si è visto, a Maji Moto, perché, 
appunto, c’è un modo diverso di vedere le cose.
«I primi giorni in Italia sono stati come vivere in un film: tutto 
sembrava così distante e la testa e il cuore erano ancora lontani. 
Riscopri il ‘tuo’ mondo attraverso le differenze e non è più lo 
stesso di quando sei partita perché gli occhi sono cambiati.»
«Un cantiere che diventa spunto per fare di più, un modo per 
vedere che esiste un mondo diverso».
Il cantiere implica la «con-divisione», il fare insieme, 
aiutarsi ed essere predisposti a intraprendere un per-
corso personale, formativo, che si fa insieme con-
frontandosi e affrontando paure, per portare avanti 
l’obiettivo che oltre al “costruire una casa” è tutto il 
processo che questa costruzione comporta.
Quindi l’Africa come «un mondo parallelo dove semplicità 
e divertimento sono alla base di tutto.» che si fatica a de-
scrivere perché è «un’alchimia difficile da incatenare dentro 
parole comuni.»
E il tema sulla parola da utilizzare diventa “la Doman-
da”: ma si può utilizzare una parola? Probabilmente è 
un’esperienza «indicibile», e forse è per questo che alla 
fine ci sono tante parole ma nessuna calza a pennello, 
forse perché utilizza un linguaggio talmente diverso 
da quelli che siamo abituati, forse perché andrebbe 
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descritta con «il linguaggio del cuore».
Mama Africa: «ti culla, ma ti sa prendere anche a schiaffi, 
proprio come farebbe una madre.» E allo stesso tempo ti 
rendi conto che il gruppo fa l’unione e che insieme si 
può fare molto di più, e infatti. È significativo l’epi-
sodio che ha narrato Marco (Marco Nucifora di Stu-
dio TOTALE n.d.r.) poco fa, quello dei volontari che 
hanno rinunciato a Zanzibar, che può sembrare una 
banale vacanza ma dopo un mese di cantiere diventa 
un sogno: erano così contente di completare il pro-
getto insieme che hanno deciso di tornare al villaggio!
Sicuramente Maji Moto è una riflessione a monte, du-
rante e post.
Un’altra volontaria scrive: 
«tutto succede all’improvviso: ti ritrovi da un giorno a un altro 
catapultata in un altro mondo, con persone con cui ti sei presen-
tata in aeroporto, e non ti ricordi neanche come ti sia venuto in 
mente di partire. Sembra che faccia paura, invece ti senti a casa 
e tutto diventa naturale.
Un mese è più che sufficiente a instaurare una quotidiani-
tà;[…]. Quando elabori la matassa di emozioni, sensazioni 
e consapevolezze che ti ha lasciato, ti rendi conto che è stata un 
esperienza che ti ha cambiato la vita e che, via via, te la cambia 
ogni giorno».
Che dire, «tante domande e nessuna risposta, e il vecchio centro 
di gravità spostato, ribaltato e annichilito.
Un insegnamento in-volontario per un apprendimento volonta-
rio, curioso no?»
Ora vi svelo qual è il significato di “Maji Moto”, è una 
parola swahili che significa “acqua calda”... ovviamen-
te l’acqua calda non c’era!
Maji Moto quindi cos’è? Partecipazione. E la storia di 
«una casa, plasmata dalle nostre mani, di cui se soltanto i muri 
potessero parlare racconterebbero la storia di una crescita, di un 
cambiamento». Forse solo in quei mattoni si ritrovano 
insieme tutte queste immagini, tutti questi frammenti 
che abbiamo provato a ricomporre. E quindi alla fine 
la casa è essa stessa una sensazione... e la cosa buffa è 
che al ritorno «ci si accorge che l’acqua calda, in fondo, non 
era poi così importante».
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tettura che ci ospita e ci da l’opportunità di condivide-
re con voi quest’esperienza.
Ringraziamo inoltre tutti i donatori e i quattordici vo-
lontari che ci hanno accompagnato in questa avventu-
ra: senza di loro niente sarebbe stato possibile.
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